J'aurais dû me douter de quelque chose dès que j'ai ouvert la porte d'entrée : la maison était anormalement calme, bien trop calme pour une maison avec un bébé de trois mois à l'intérieur. Pas un seul gémissement. Pas un seul cri de faim. Même pas le léger mouvement d'un bébé qui gigote dans son berceau.

« Linda ? » ai-je appelé en déposant mon sac à main sur la console de l’entrée. Ma voix m’a répondu comme si la maison elle-même retenait son souffle.

Ma belle-mère est sortie du couloir en serrant un torchon, le visage crispé par cette expression d'agacement qui lui est si familière. « Elle va bien », a-t-elle dit rapidement. « Je l'ai soignée. »

J'ai eu un haut-le-cœur. « Que voulez-vous dire par "vous l'avez réparée" ? »

« Elle n'arrêtait pas de bouger », a lancé Linda sèchement, comme si les mouvements de ma fille étaient une offense personnelle. « J'ai essayé de faire une sieste, et elle n'arrêtait pas de gigoter. Les bébés ne devraient pas bouger comme ça. Ce n'est pas normal. »

Je n'ai pas attendu un autre mot. Je me suis précipitée dans le couloir vers la chambre d'amis, celle où Linda insistait pour que Sophie dorme parce que « la chambre du bébé est trop loin de la cuisine ».

La vue m'a glacé le sang.

Sophie était allongée sur le lit, ni dans un berceau, ni dans un endroit sûr pour dormir. Une écharpe – celle à fleurs que Linda portait toujours à l'église – était tendue sur le torse de mon bébé et nouée sous le matelas, la maintenant immobilisée. Un autre morceau de tissu maintenait un de ses petits bras. La tête de Sophie était tournée sur le côté, sa joue pressée contre les draps.

Ses lèvres étaient bleues.

J'ai hurlé son nom, comme si ce seul son pouvait la ramener. Mes mains tremblaient tellement que j'ai tâtonné deux fois avant de finalement défaire le nœud. Sa peau était froide, d'une froideur terrifiante qui contrastait avec la douce chaleur du soleil dehors. Je l'ai soulevée, cherchant désespérément le moindre signe : un frémissement, une respiration.

Rien.

Mon esprit s'est vidé et inondé simultanément. J'ai collé mon oreille contre sa poitrine. Je n'entendais aucun battement de cœur. J'ai commencé le massage cardiaque comme on nous l'avait appris au cours pour nouveau-nés auquel Ryan insistait pour qu'on assiste. Deux doigts, compressions douces. Respirer. Encore. Encore. Encore.