« Arrête de faire tout un drame », dit Linda depuis l'embrasure de la porte, d'un ton sec. « Je te l'ai dit, elle bouge trop. Je l'ai attachée. C'est ce qu'il faut faire. Ma mère faisait pareil. »

J'avais envie de la frapper. J'avais envie de la mettre à la porte. Au lieu de cela, j'ai saisi mon téléphone d'une main tremblante et j'ai composé le 911.

La voix calme de l'opératrice contrastait de façon presque irréelle avec la panique qui régnait dans mon salon. « Respire-t-elle ? »

« Non », ai-je haleté. « Mon bébé ne respire pas. »

À l'arrivée des ambulanciers, Linda tenta de s'expliquer, parlant à toute vitesse et se justifiant comme si elle était victime de ma prétendue « réaction excessive ». Ils l'ignorèrent. Ils me prirent Sophie des bras, lui placèrent un petit masque à oxygène sur le visage, et je les suivis pieds nus, le cœur battant la chamade.

À l'intérieur de l'ambulance, je fixais la petite main inerte de Sophie et une pensée horrible ne cessait de me hanter :

Si j'étais arrivé cinq minutes plus tard, elle serait partie.

À l'hôpital Mercy General, tout se déroulait par fragments brutaux et lumineux : des portes automatiques qui s'ouvraient en coulissant, des infirmières qui criaient des numéros, le grincement des roues des brancards, l'odeur âcre d'antiseptique qui emplissait l'air. J'ai couru le long du brancard de Sophie jusqu'à ce que quelqu'un m'arrête doucement mais fermement.

« Madame, vous devez attendre ici », dit une infirmière en me conduisant dans une petite salle familiale qui sentait légèrement le vieux café et le linge fraîchement lavé.

Mes mains étaient collantes de la salive de ma fille et de ma propre sueur. Je ne pouvais m'empêcher de les fixer comme si elles appartenaient à quelqu'un d'autre. Mon téléphone tremblait quand j'appelais Ryan.

Il a répondu à la deuxième sonnerie. « Hein ? Je suis en réunion… »

« Sophie », ai-je murmuré d'une voix étranglée. « Elle est à l'hôpital Mercy General. Elle ne respirait plus. Ta mère… Ryan, elle l'a attachée au lit. »

Silence. Puis un son comme si on lui avait coupé le souffle. « Quoi ? »

« Elle a dit qu'elle l'avait "réparée" parce que Sophie déménage. Ryan, s'il te plaît. Viens ici tout de suite. »

Il n'a pas posé d'autre question. « J'arrive », a-t-il dit, et il a raccroché.

Vingt minutes plus tard, Linda entra dans l'hôpital comme si elle y avait toujours été : manteau boutonné impeccablement, coiffure soignée, le visage figé dans une incrédulité indignée. Comme si le corps inanimé de Sophie aux urgences n'était qu'un désagrément créé de toutes pièces pour l'embarrasser.

« C’est ridicule », murmura-t-elle en s’asseyant en face de moi. « Les bébés pleurent. Ils s’agitent. Ils manipulent. Vous, les jeunes mères, vous les laissez faire la loi à la maison. »

Je me suis levée si vite que ma chaise a grincé bruyamment. « N'ose même pas parler d'elle comme ça. »

Linda plissa les yeux. « J’ai élevé deux garçons. Ils s’en sont bien sortis. »

Ryan fit irruption quelques instants plus tard, essoufflé, la cravate dénouée, le regard hagard. En voyant sa mère, il serra les dents. « Maman, » dit-il doucement. « Dis-moi que tu n'as pas fait ce qu'Emily t'a dit. »

Linda releva le menton. « J'ai veillé sur votre fille. Elle n'arrêtait pas de bouger. »

Ryan la fixa, comme s'il ne comprenait pas ce qu'il entendait. « Les bébés bougent, c'est ce que font les bébés. »

Avant que Linda puisse répondre, la porte s'ouvrit et une médecin entra : une femme d'une quarantaine d'années aux yeux fatigués, portant un badge où l'on pouvait lire « Dr Priya Shah, Pédiatrie ». Une assistante sociale se tenait juste derrière elle, un bloc-notes à la main.

J'ai eu la bouche sèche.