Quand j’ai appelé ma mère pour lui annoncer que j’avais un cancer du sein, elle a répondu à la troisième sonnerie et a baissé la voix comme si elle interrompait quelque chose d’important.
« Claire, on est en plein enterrement de vie de jeune fille de ta cousine Jenna », a-t-elle dit. J’ai entendu des rires derrière elle, le tintement des verres, quelqu’un qui demandait des ciseaux à ruban. « Ça peut attendre ? »
J'étais sur le parking de l'hôpital, serrant contre moi un dossier contenant un compte rendu de biopsie qui venait de bouleverser ma vie. Mes genoux tremblaient tellement que j'ai dû m'appuyer contre la voiture.
« Non », ai-je dit. « Ça ne peut pas attendre. J'ai un cancer. »
Il y eut un silence, mais pas celui que j'avais imaginé. Ni surprise, ni tristesse. Juste de l'agacement, comme si j'avais évoqué un problème de plomberie en plein dessert.
« Oh mon Dieu ! » murmura-t-il. « Vous êtes sérieux ? »
"Ouais."
Un autre éclat de rire étouffé parvint au téléphone. Puis elle soupira. « Bon, que voulez-vous que je fasse maintenant ? Nous avons des gens ici. »
Je me souviens avoir fixé le trottoir sous mes pieds et avoir ressenti une sorte de paralysie intérieure. « Je pensais que tu dirais peut-être que tu venais. »
« Ce n'est pas possible ce soir », dit-elle rapidement. « Appelle ta sœur si tu as besoin de compagnie. »
Ma sœur, Megan, n'a pas répondu. Vingt minutes plus tard, elle m'a envoyé un texto : Maman a dit que tu étais contrariée. Je suis sous la douche. On se parle demain.
Demain est devenu la semaine prochaine. La semaine prochaine est devenue le début de la chimiothérapie.
J'ai conduit moi-même à tous mes rendez-vous, sauf un : celui où ma voisine, Denise, a posé un jour de congé, car selon elle, personne ne devrait vivre sa première perfusion seule. Elle a tenu mon manteau pendant que je vomissais dans un sac en papier sur le parking. Elle m'a rasé la tête dans sa cuisine quand mes cheveux ont commencé à tomber par poignées, une chute humiliante. Ma mère m'a envoyé des fleurs une fois, mais la carte disait : « Courage ! Nous sommes désolés de ne pas avoir pu te rappeler. Bisous, la famille. » La famille, comme si c'était un comité.
Puis, quatre jours après ma deuxième séance de chimiothérapie, ils sont arrivés.
Maman, Megan, et mon beau-père, Ron. Souriants. Ils tenaient un plateau de fruits du supermarché, comme s'ils cherchaient à prouver leur gentillesse.
J'étais sur le canapé, sous une couverture, pâle et courbaturée, quand Megan s'est assise sur l'accoudoir et m'a dit : « Tu as meilleure mine que je ne l'imaginais. »
J'ai failli rire.
Maman joignit les mains et me lança cette expression prudente qu'on a avant de demander quelque chose qu'on sait ne pas devoir faire.
—Alors, commença-t-il, nous avons besoin d'une petite faveur.
Ron expliqua que Megan avait trouvé une voiture qui lui plaisait beaucoup, mais que la banque exigeait un garant plus fiable. L'historique de crédit de Megan était instable en raison de retards de paiement. Ron avait récemment refinancé son prêt professionnel. Maman disait que mon crédit avait toujours été « bon ».
Je les ai regardés tous les trois et je me suis sincèrement demandé si les médicaments contre la nausée étaient la cause de mes hallucinations.
« Vous êtes venu ici, dis-je lentement, alors que je suis en chimiothérapie… pour me demander d’être votre garant pour un prêt automobile ? »
Megan haussa les épaules, impuissante. « Ce n’est pas comme si on demandait de l’argent. »
Avant que je puisse répondre, de petits pas se firent entendre dans le couloir.
Mon fils de six ans, Ethan, est entré dans le salon, tenant une feuille de papier pliée dans chaque main. Il m'a regardé, puis les a regardés, et a dit de sa voix calme et posée :
« Maman m’a dit de te montrer ça si jamais tu me demandes de l’argent. »
Leurs sourires se figèrent avant même qu'il ne le lui tende.
Et lorsque ma mère a ouvert le mot et a commencé à lire, elle est devenue livide.
